1997年，大连金州体育场的秋风裹挟着球迷的叹息，将戚务生的名字永远刻在中国足球的灰色记忆里。那场对阵卡塔尔的世预赛失利，不仅断送了国足进军1998年法国世界杯的希望，更让这位以严谨著称的教头背负了二十余年的争议。如今回望，戚务生与世界杯的纠葛，恰似中国足球改革浪潮中的一枚棱镜，折射出体制、人才与理想的复杂光谱。
一、临危受命的"救火队长"
1996年亚洲杯季军的成绩，让戚务生接过了施拉普纳留下的教鞭。当时的国足拥有郝海东、范志毅等黄金一代，媒体高呼"冲出亚洲"指日可待。戚务生在训练中推行"三从一大"（从严、从难、从实战出发，大运动量）原则，甚至亲自示范头球动作，其铁腕作风一度让球队纪律性显著提升。
二、金州之殇的AB面
十强赛主场2-3负于卡塔尔一役，成为全民声讨的导火索。鲜少人注意的是，戚务生赛前曾力主归化德籍中场施拉普纳（小），却因体制限制未果。当替补席上的彭伟国望着被逆转的比分掩面痛哭时，看台上"戚务生下课"的横幅背后，实则是职业化初期中国足球全方位的技战术落后。
"我们缺的不是拼搏精神，而是现代足球的认知体系。"——戚务生2005年接受《足球之夜》采访时坦言
三、世界杯执念的当代回响
2018年俄罗斯世界杯期间，65岁的戚务生作为解说嘉宾，对冰岛队的团队协作赞叹不已。这种感慨或许源自深刻的自省——当年他试图移植德国足球的严谨纪律，却受限于球员基本功的薄弱。如今中超俱乐部动辄亿元引援，但戚务生当年提出的"青少年技术打磨需十年周期"的警告，在归化潮中显得愈发振聋发聩。
从某种意义而言，戚务生的世界杯执念从未消散。2022年卡塔尔世界杯亚洲区预选赛，当李铁率领的国足再度折戟，老帅在微博写下："足球没有捷径，该补的课终究要补。"这短短十二字，或许比他执教生涯的任何战术板都更接近中国足球的症结。